• 登錄  |  注冊
  • 首頁>檢索頁>當前

    教师与路 | 万里边疆教育行

    發布時間:2019-09-29 作者:高毅哲 來源:《中國民族教育》雜志

    摘 要:为庆祝新中国成立70周年,本刊所属的中国教育报刊社于今年6月初启动“壮丽70年奋斗新时代·万里边疆教育行”(以下简称“边疆行”) 大型融媒体报道活动,分9路出发,深入全国9个陆上边疆省份:辽宁、吉林、黑龙江、内蒙古、甘肃、新疆、西藏、云南、广西。报道组走进一所所国门学校,与长期扎根边疆的教师面对面交流,体验他们在边疆的生活,感受边疆教育发展的巨大成就。 本刊特邀报道组成员,倾情讲述他们的边疆行故事。有别于传统报道的宏大叙事,这是真心与真情浸润的行走体验。于行走间,记者们的思想与心灵也因为走近、贴近、亲近,而得到了净化与升华。透过记者们的笔触,我们仿佛身处一幅祖国边疆教育的伟大画卷,也由衷地接受了一次爱国主义教育的洗礼。

    三年裏三次進藏,今年六月的這次邊疆行,最爲驚險。

    開頭就是下馬威。報道小分隊第一站的目的地是墨脫縣。大家在林芝機場集結後,先與將要陪伴我們半個月的當地司機致謝寒暄。司機深谙欲抑先揚之道,一定保證大家路途平安的表態過後,甩出一句“這個時候沒人會去墨脫”,因爲正趕上雨季,泥石流、塌方、落石“,路說斷就斷”,聽得人後背一涼。司機常年在西藏開車,駕駛技術過硬,家人爲求平安,又將高僧開過光的護身符挂在司機脖頸,可謂硬上加硬,連保險錢都省了。只苦了我們,莫說護身符,連護胸毛都沒幾根。但邊境的誘惑就在前方,于是長嘯一聲慨然上車。

    這一趟,可謂狀況頻出——兩次花式撞車、兩人高反退出、一人突發疾病。驚險之外,收獲亦豐。這是一次和路有關的秘境之旅,也是一次探訪教師與路之故事的千裏尋蹤。

    林芝市墨脫縣背崩鄉:曾被路摧毀的尊嚴

    由于紮墨公路的開通,墨脫在2013年10月已經擺脫了“中國最後一個不通公路的縣”的名號。只是,這條路的路況實在過于“隨機”。如果一場暴雨帶來的泥石流沖垮道路尚在我們的理解範圍,那麽一只覓食的山貓踩松的一塊石頭也有可能引發塌方,考驗的就是我們的想象力了。

    墨脫孤懸喜馬拉雅山南麓,印度洋的暖濕氣流帶來的降雨異常充沛,再加上地處兩大板塊交接帶,地震頻繁。這造就了墨脫一帶脆弱的地質條件,一條全年全天候通車的公路,目前在當地還屬于“科幻題材”。

    P37.jpg

    中国教育报刊社“边疆行”西藏报道组与当地师生合影。单艺伟 供图

    好在還有腳。土生土長的墨脫教師們,都有著相似的成長曆程。從小在茂密的亞熱帶雨林裏蹦跳,躲過毒蛇和螞蟥的襲擊,長大後收拾行囊,步行四天四夜走到林芝上學,然後再考入拉薩,讀完大專或者本科,通過教師招聘考試,兜兜轉轉,又回到墨脫。這十幾年的時光裏,一雙腳,是他們最靠譜的交通工具。從海拔600米的縣城出發,花幾天幾夜,頂著印度洋暖濕氣流兜頭澆下的瓢潑大雨,穿越亞熱帶雨林,然後再翻過海拔4200多米的多雄拉山口,在高原反應的折磨和布滿積雪冰渣的碎石上蹚出自己的未來。汽車輪子走不了的路,腳可以;汽車輪子翻不了的山,腳可以。

    在背崩鄉中心小學任教20多年的多傑仁青,就是這樣一名教師。他很瘦,身上的衣服總顯得有些松垮,話也不多。但我覺得他是個猛人。真正的猛士總是選擇直面人生,而他,看過外面的世界,最後又一頭紮回墨脫。這樣的人不是勇士還有誰能算是?

    想從多傑仁青身上找出奉獻、紮根這樣的關鍵詞很容易。他自己也不避諱這一點。在西藏條件惡劣的地區,教師的調動相對比較容易,待夠一定年限,總有機會去好一點的地方。多傑仁青固然是本地人,但能待那麽多年,沒點奉獻精神是不行的。

    但這樣一位猛人,心裏卻藏著巨大的傷悲。2004年,大雪封山,多傑仁青生病的哥哥和姐姐困在墨脫縣城無法送出,在一個月內相繼去世,至死都

    不知道病因。6年後,多傑仁青因感冒感染肺炎,在墨脫治不了,只能走到林芝。他請了一個人,帶著他一起翻山。因爲生病,往常走慣的山路變得異常艱難,那一路,多傑仁青的情緒異常低落。他說當時對自我的懷疑達到前所未有的程度。他上了10年學,是家裏讀書最多的人,一直笃信知識改變命運,可是當親人生病時,自己卻束手無策,到了自己生病,更是連一個小小的感冒都對付不了。

    說到此,多傑仁青突然流淚。

    我理解他的眼淚既來自對逝去親人的懷念,也來自自我懷疑的苦痛。然而,這不是他的錯。墨脫的路就具有這樣的能力,它發起脾氣來,足以抹平所有人的社會鴻溝。不論你是飽學之士還是目不識丁,當你一連幾個月活動範圍被圈在一個小縣城裏,外界資源輸入近乎斷絕,所能指望的無非就是平穩度過這段日子,千萬不要惹上超出縣城處理能力以外的麻煩。

    當然,墨脫的路沒有摧毀勇敢的多傑仁青。他說,那是他參加工作以來唯一一次對自己選擇的懷疑。後來他順利走到林芝,接受了良好的治療。這些年,墨脫的醫療、教育等基本公共資源取得長足進步,當地群衆的生活水平越來越高。多傑仁青教過的學生裏,不少人回來建設家鄉,這是他最爲驕傲的事情。曾經被路摧毀的尊嚴,一旦重生,發出的是更加耀眼的光芒。

    日喀則市定日縣紮西宗鄉:路盡頭的中國教師

    在紮西宗鄉完全小學任教的老師裏,本地人不多。王洪章是考到西藏大學的四川人,畢業後通過教師招考分配到這裏。從定日縣城到紮西宗鄉的

    盤山路號稱有108道彎,王洪章當年來的時候沒數過,我這次來也沒數清。由于車一直在轉彎,我和當年的王洪章一樣,在車裏像沙包一樣被甩來甩去。

    副校長格桑羅傑資格老。他當年來報到時,路還是土路,一邊甩一邊顛簸,同行的一名女畢業生絕望地哭了一路。如今,這名女教師也成了附近一個鄉完小的校長。那段哭泣的往事,成爲這些中年人的愉快回憶。

    如果說墨脫的路代表著艱苦,那麽紮西宗鄉的路則代表著遙遠。我在紮西宗鄉完全小學聽教師王洪章的故事時,忽然感覺很玄幻。我打開手機地圖,數據清楚地顯示,紮西宗鄉完全小學距北京天安門4128公裏,距拉薩布達拉宮558公裏,距珠穆朗瑪峰45公裏。生活在距首都心髒如此遙遠的一個小山鄉的人們,跟我用同樣的語言說話,用同樣的方式思考,維護著同樣的民族尊嚴。中國的遼闊與偉大,一霎時體現在這座珠峰腳下的小學校裏。

    這所小學有28名教師,除了王洪章是漢族,其他都是藏族教師。他們把960萬平方公裏國土上發生的故事和5000年積澱的時光講給孩子們聽,告訴孩子們塑造我們的文明從哪裏來。

    按照拍攝計劃,第二天,我們和七八名學生一起來到距學校一個小時車程的珠峰大本營,以珠峰爲背景拍攝學生們唱歌跳舞的畫面。我們抵達時,大本營一帶散落著百十來名中外遊客。當身穿民族服裝的孩子們手拿國旗出現在大家眼前時,引起了一陣小小的熱烈的騷動。人們聚攏前來,欣賞孩子們的表演。表演結束後,中國人外國人都排著隊跟孩子們合影。

    珠峰雪白,紅旗鮮豔。王洪章接到自己被分配到定日縣的電話時,正在一輛公交車上,旁邊的同學聽到他的去向,爆發出夾雜著同情和幸災樂禍的笑聲。定日縣與其他三個偏遠的縣因條件艱苦,被調侃爲日喀則市的“四大金剛”。在這個“金剛縣”的一角,王洪章跨過數不清彎道的盤山路,在珠峰腳下诠釋著中國教師的意義。

    日喀則市吉隆縣吉隆鎮“:一帶一路”的春風

    我們到達吉隆鎮已是晚上10點,由于時差,這個點正值小鎮熱鬧的時候。吉隆鎮完小校長格桑是本地人,他一邊和我們散步,一邊講吉隆鎮的曆史。原來,1961年,吉隆鎮就設立了開放口岸,但由于基礎設施不健全以及中尼樟木口岸興起等原因,吉隆口岸的發展始終不盡如人意,當地老百姓並沒有從口岸中得到多大實惠。近年來,隨著“一帶一路”倡議的實施,吉隆口岸終于迎來大發展。“一個標志就是本地村民都蓋起了多層小樓,幹得好的每月光租金收入就有十幾萬元。”格桑說。這個數字著實讓我們嚇了一跳。

    經濟社會大發展,學校也受益。吉隆鎮完小擁有寬敞的塑膠操場、堅固的教學樓、整齊潔淨的宿舍樓,教室裏計算機、電子白板一應俱全。難以想象,就在2000年,學校才建起了一座二層教學樓,還是當時全鎮唯一一座框架結構的建築。

    對于那些來自吉隆鎮周邊村莊的學生來說,他們的家庭也得益于口岸的繁榮。熱索村村民尼瑪羅布在口岸旁邊的街道上開了一家零售店,小到餅幹糖果,大到冰箱洗衣機,什麽都賣。兩年多來,他已經有了固定的尼泊爾客源,生意越做越紅火。以前家庭年收入全靠種地,一年到頭掙不了幾個錢,如今憑借這家小店,一年收入可達三四萬元。尼瑪羅布的兒子就在吉隆鎮完小讀書,放假時會來店裏幫忙,別看才上三年級,收錢記賬可是一點兒也不含糊。

    學校副校長夏傳武說,他感受最深的,是開放的口岸對學生氣質潛移默化的改變“。吉隆鎮越來越開放,這麽一個小鎮,會聚了中國人、尼泊爾人、印度人,還有歐美來的遊客。這幾年的學生明顯比以前開朗外向多了,我們教書得到的反饋也多了。以前難啊,我站講台上講一整節課,下面沒一個學生跟我互動。”說起變化,夏傳武很高興。

    尾聲

    在大城市待慣的我們,平時對路的感受,大概只剩下堵車帶來的焦躁。而到了西藏,深入邊境地區,仿佛才能真正意識到,路是發展命脈,是文化通道,是希望所在,是願景所系。墨脫縣、紮西宗鄉、吉隆鎮,這一行,路越來越好走,路的定義,也越來越寬。從無路到小路,從小路到大路,再從大路到宏大的“一帶一路”,生活工作在邊疆的教師們,在路的變化中,感受自身的起伏,收獲職業的快樂。

    (作者系中國教育報記者)

    0 0 0 0
    分享到:0

    相關閱讀

    最新發布
    熱門標簽
    點擊排行
    熱點推薦

    工信部備案號:京ICP備05071141號

    互联网新闻信息服务许可证 10120170024

    中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

    Copyright@2000-2019 www.jyb.cn All Rights Reserved.

    京公网安备 11010802025840号